Por Hernán Schell 22.11.2017
La reciente edición del estudio de Kaspar Hauser de Paul
Johann Anselm von Feuerbach permite volver a una de los casos más extraños del
siglo XIX y a una figura que al día de hoy fascina tanto al mundo científico
como al artístico
El 26 de Mayo se encontró
en la localidad alemana de Nürenberg un joven con una carta en la mano. Esa
carta solicitaba que se hicieran cargo de ese muchacho. Cuando distintas
personas (desde la policía, pasando por médicos y gente interesada en
adoptarlo) empezaron a investigarlo descubrieron que sólo podía comer pan y
agua, que apenas sabía decir dos frases y que lo único que podía escribir era
la palabra "Kaspar Hauser".
Con el correr de los meses y en la medida en que se le iban
enseñando cosas (entre ellas a hablar y a leer y escribir), se sabría que este
joven había pasado toda su niñez y parte su adolescencia encadenado y sin
conocer el exterior, que desconocía prácticamente el lenguaje y cualquier
vínculo social y que por ende, hasta ser recogido en la calle no tenía
prácticamente más conocimiento sobre el mundo que el de un bebé recién nacido.
Durante toda su vida Kaspar Hauser fue un misterio ambulante, no se supo ni
quién ni por qué lo mantuvieron en cautiverio tantos años, ni por qué se
decidió soltarlo, ni quiénes eran sus padres (se especula hasta el día de hoy
que pudo haber tenido un linaje nobiliario).
A tal punto fue un misterio su vida que su propia existencia
terminó de forma extraña: asesinado por una persona que nunca pudo
identificarse y por razones nunca explicadas. Con tamaña historia es imposible
que no se hayan escrito cosas, y de Kaspar Hauser se hicieron obras de teatro,
poemas, ensayos varios y hasta una película.
La editorial Interzona acaba de reeditar justamente su
estudio más conocido: el escrito por el jurista alemán Paul Johann Anselm von
Feuerbach. A esta edición se suman también fragmentos de escritos de H.
Fuhrmann (quien fuera profesor de religión de Kaspar Hauser); la autobiografía
del propio Kaspar Hauser (que quedó lamentablemente trunca y de la cual su
autor sólo pudo redactar unas páginas), y un epílogo del escritor contemporáneo
Julio Monteverde sobre este caso.
De todas estas secciones del libro, probablemente la de
Julio Monteverde sea la menos interesante, sus ideas sobre Hauser son muy
buenas, pero hace extrañar del libro una característica memorable: el ser
escrito por personas cuyo interés no pasa tanto por lo literario como por la
descripción más objetiva de los hechos posibles, y por gente además que al no
tomar distancia de su propio tiempo, describe ciertos hechos que hoy nos
parecerían cómo mínimo discutibles desde la normalidad más pura. Por ejemplo,
mientras Monteverde en su epílogo por ejemplo se indigna ante los dogmas
religiosos que le imponen a Kaspar Hauser, Feuerbach
simplemente se limita a describirlos sin decir si están bien
o mal sino tomándolos como un hecho de lo más normal de su época.
La aproximación de Feuerbach es más bien la de un jurista
que explica por qué lo que hicieron con Hauser es ilegal y sobre todo inmoral,
pero también la de una suerte de científico que intenta entender la lógica de
alguien que mira el mundo exterior y sus reglas físicas y sociales
prácticamente por primera vez. Así es como describe la total falta de pudor y
la honestidad brutal de un Hauser que no conoce ni de buenos modales ni de
buenas costumbres. Kaspar puede por ejemplo sin problemas cuestionar dogmas
religiosos férreos abiertamente y salir corriendo de una misa porque no soporta
los gritos de los coros ni del cura.
Esto hace que este personaje se vuelva una figura
inconsciente subversiva, algo que se ve incluso en los fragmentos en los que
cuestiona la lógica religiosa con reflexiones totalmente heréticas de las que
Kaspar se salvaba de ser condenado por el hecho obvio de que las decía sin
intencionalidad ni malicia. Esto también hace que uno tenga la rara sensación
durante la lectura del libro de que esta persona que estuvo encadenada durante
más de una década y a la que durante todo el libro se la pasan diciéndole cómo
comportarse, es en el fondo más libre que cualquiera de sus maestros atados a
convenciones y reglas de todo tipo.
No obstante, lo más fascinante de la figura de Kaspar no es
tanto su visión de los dogmas como su mirada sobre el mundo en general. En las
descripciones precisas de Feuerbach, se muestra como el total aislamiento del
mundo exterior de Kaspar Hauser provocó que cosas completamente cotidianas para
cualquiera le resultaran fascinantes. Desde el reflejo de un espejo, hasta la
distinción de cosas animadas de las no animadas.
En uno de los fragmentos más extroardinarios del estudio por
ejemplo, Feuerbach describe el asombro de Kaspar cuando descubre que las piezas
de un cuerpo no pueden despegarse sino que todo forma parte de un mismo
mecanismo único. En otro, Kaspar ve por primera vez con atención el cielo
estrellado y se emociona ante la belleza que tiene en frente. Es un momento que
Feuerbach ve como clave porque será el primero en el que Kaspar se da cuenta de
que el captor que lo tuvo años encerrado sin que conociera el exterior había
sido no un benefactor sino una persona cruel que estaba haciendo algo
éticamente repudiable. Pero es un momento también extraordinario del libro
porque de haberse escrito de forma ampulosa hubiera sido desastroso. Es decir,
querer hacer algo melodramático con una revelación a partir de un cielo
estrellado es un lugar común tan grande que es imposible que uno pueda
tomárselo en serio: es el hecho de que este momento sea descripto con la
objetividad de algo que una persona efectivamente vivió lo que lo hace intenso
y genuino.
Pero además pasa otra cosa en esos instantes de la
descripción de Feuerbach: que se sienta extrañamiento por objetos comunes o
situaciones de lo más normales. Desde este punto de vista, hay una rara e
insospechada sabiduría en Kaspar: como él mira las cosas por primera vez, nota
de forma más clara que cualquier otro la belleza y la rareza que lo rodea tanto
del mundo natural como de las construcciones humanas. Por eso también las
partes más fascinantes del libro están en las preguntas y apreciaciones que
Kaspar tiene cuando ve asombrado por ejemplo edificios, o animales domésticos,
o esculturas.
Que en 1974 un personaje así haya sido llevado al cine por
Werner Herzog en la película El Enigma de Kaspar Hauser no es algo casual.
Herzog siempre fue un realizador que filmó a personajes que se movían en mundos
que de alguna manera los excedían, pero también es un director al cual le
fascina la idea de mostrar el mundo natural como un espacio extraño. Al punto
tal es así que en 2005 filmaría La salvaje y azul lejanía, una obra maestra en
la cual Herzog imaginaba que el mundo submarino podía ser perfectamente un
planeta extraterrestre lleno de criaturas de fantasía.
En El Enigma de Kaspar Hauser (cuyo título original es el
mucho más sugerente "Cada uno para sí y Dios contra todos") Herzog
filma diferentes episodios de la vida del célebre personaje alemán. Lo hace
saltando bruscamente de un año a otro, sin mostrar un drama progresivo sino
episodios aislados en la vida de Kaspar. La razón por la que hace esto es
evidente: al no haber de Hauser más que registros aislados de su vida, Herzog
no opta por la narración convencional y el in crescendo dramático, sino más
bien por captar instantes de su existencia. De esta forma también, Herzog
vuelve a su personaje un doble misterio: no sólo no sabemos quiénes son los
padres ni por qué le hicieron esto al personaje, sino que tampoco sabremos
muchas veces cómo es que llegó a tal o cual casa, o cómo es que conoció a tal o
cual persona.
Herzog además, parece también querer imitar mediante la
puesta en escena las frías descripciones de Feuerbach. El Enigma de Kaspar
Hauser no es una película que busque la empatía con el protagonista y mucho
menos el camino fácil de la búsqueda de compasión por su desgracia personal.
Por el contrario, quien hace de Kaspar Hauser es Bruno S., intérprete
extrañísimo (el actor de hecho era alguien con serios problemas psiquiátricos y
en las películas en las que está no siempre está claro si está actuando o no)
que en esta película apenas si varía de expresividad haciendo imposible para el
espectador saber qué está sintiendo realmente. Si Herzog hace esto es porque su
intención es ante todo que miremos estos episodios con la mayor distancia
posible y alejados de toda manipulación sentimental. Al punto tal es así que
Herzog juega muchas veces con la música poniendo alguna melodía emotiva para
interrumpirla bruscamente quebrando así cualquier lirismo impostado.
Hay otra cosa poco convencional que hace Herzog acá: quitar toda sombra. Así es como no hay ninguna escena de Kaspar Hauser filmada de noche y ni siquiera la celda del personaje está filmada con claroscuros. Esta decisión tiene una explicación lógica: si el mundo para Kaspar es de por si una revelación y un enigma permanente, no hay nada más interesante que filmar el exterior de forma absolutamente clara, sin ninguna oscuridad que oculte algo que a esta persona pueda despertarle curiosidad. Por eso también una de las conclusiones más raras que pueden sacarse de la película de Herzog, es que Kaspar Hauser en el fondo es un hombre que tras su aparente inocencia esconde un enorme espíritu científico. Ese tipo de espíritus capaces encontrar un enigma en cosas cotidianas y que encuentran misterio en las cosas más transparentes. Quizás por esto lo que más impresione de Kaspar Hauser no es lo que ignora, sino su extraña inteligencia.
